弘光校內宿舍讀書會

作者：約翰．康納利John Connolly

譯者：謝靜雯

出版社：麥田

出版日期：2007年06月29日

ISBN：9789861732497

For a man’s lifetime was but a moment in that place, and every man dreams his own heaven. And, in the darkness, David closed his eyes as all that was lost was found again.

（一生的時光在此地不過是一瞬間，而人人皆能依夢想打造自己的天堂、因為所有失落得已再度尋回，大衛於是在那片黑暗中闔上雙眼。）

深夜於床上閱完這最後一段，我長長地嘆了口氣、為了這故事帶給我那無以名之的刺痛，為了主角那平靜而令人欣羨的安息。

初次發現這本書是在博客來書訊部落格中看到一篇記事：失物之書決定台版封面的曲折過程；在看過整本書後我也同意這書設計得絕妙：封面一個孩子蜷曲在本攤開的書上、隨伺在旁的是枝葉繁密的長春藤，封底著攤著本陳舊的札記、書頁泛黃內容失真，而下方的文案寫著─每個大人心裡都住著一個孩子；而每個小孩心裡，都有個未來的成人靜靜等候。

侯文詠在＂危險心靈＂一書中寫道：長大意味著擁有一切、或是失去所有？

＂失物之書＂用一種疼痛但是溫柔的方式緩緩解答。

＂故事總在尋找被人敘說的方法，透過書和閱讀而獲得生命，故事也因此得以從自己的世界跨進我們世界裡來。＂

 

很久很久以前，名叫大衛的男孩，失去了母親。

 

喪母的悲傷和痛楚，父親旋即再婚的驚愕和衝擊，對繼母及新生兒弟弟的嫉妒與憎惡……深深的恨意，幻化成大衛內心猙獰的怪獸，醜惡、恐怖，無止境膨脹壯大。幼小的大衛，如何戰勝心中的惡魔？

 

失去的能夠復得嗎？怎樣才能找到成長的勇氣和力量？

 

和母親一起閱讀的童話、神話與傳說，從黑夜裡召喚大衛，喚他進入了一個個殘酷、血腥、征伐的歷險。那裡如同真實的人生道路，充滿了險惡和重重難關。唯有不逃避、唯有原諒，唯有重拾那本被遺忘的「失物之書」，大衛才能得到新生。

介紹文案看來很像前陣子的電影：羊男的迷宮。

同樣的戰爭背景、主角同樣是受到另一個＂世界＂召喚的孩子；但＂羊男的迷宮＂更容易讓人解讀出孩童對世界展露獠牙醜態時編織出另一個中間世界好讓自己適應提早＂長大＂這過程的意涵，可以說是真實世界映射出的奇幻虛象。

（這也是個對觀眾很殘忍的故事、唯一留下的善意是讓你自己解讀故事結局）

相較之下、＂失物之書＂中的奇幻世界反而在怪誕的敘述中有種真實感，或許是因為它其中所寫的人性是如此貼近現實、或許是因為主角經歷離奇荒誕的旅程後仍選擇回到那一點都不溫柔、不存在快樂結局的世界。

在最終的章節裡、作者終於闡述了何為＂失物之書＂；在故事的前半被敘述得無所不能的神奇書籍到最後只是本記錄了日常瑣事的札記，但為何老國王會將它視之珍寶、用著無比愛憐的哀傷手指翻動這些陳舊的紀錄？

然後在幾乎看到國王與札記同樣起皺的眉眼後你終於明白：這本＂失物之書＂就是那些已逝的、再也無法追溯的往日時光：不知天高地厚的任性、曾經微笑的對象、給予道歉的時機…

因為這些東西都再也回不來了，所以如此珍貴；但是那些失去的終會以另一種形式復得、不、說＂復得＂還太過偏頗，該說被另一種方式補償。

從故事的一開頭起、這本書就在說這樣的道理：大衛失去返家的方法、因此踏上這段讓他成長的旅程；他失去了羅蘭這位互信互賴的騎士、因而蛻變成成人；他放棄成為這奇幻國度的王，因此自過往心結解套。

故事最後、大衛選擇回到真實世界，一如書中所預言一生歷經大喜大悲，但卻非全然只有失去、他在最初踏上旅程的洞窟停下腳步、眼前迎來的是過往伊人以及曾在旅途中相知相伴的同伴，最後大衛闔上雙眼；這最後的註腳是虛幻是真實都不是這麼重要了。

生命並非一連串的失去，而是一趟不斷失落與尋回的旅程。

‧節錄

大衛試著為這首詩描摩一頭怪獸，卻發現自己心有餘而力不足─知易行難，怎麼想似乎都不搭調。他反倒喚起某種半成型的生物，蹲踞在他想像力中那佈滿蛛網的角落，他懼怕的東西全在黑暗裡，在彼此身上蜷曲、滑梭。

我們都有自己的例行工作。不過，他們的有個目的，有個我們可驗收、能得安慰的成果，不然就是毫無用處。沒有的話，它們就像囚籠裡的動物只能來回踱步一樣。就算不是瘋了，也是瘋狂的前奏。

大衛將席拉轉過來，面對垂死的男人。

「我警告過你！」大衛吼道。他痛哭著，為了羅蘭和爸媽，甚至也為喬奇和蘿絲而哭；也為了他所失去的一切人事物：包括那些能明言道出，以及只能意會而無法言傳的。「我叫你們別管我們呀，你們偏不肯。現在看看你們的下場！白痴呀你們。大笨蛋，蠢貨！」

弓箭手的嘴一開一闔，嘴唇形成了字，傳不出聲響，雙眼直盯著大衛。大衛看那雙眼逐漸縮小，彷彿不大明瞭大衛對他說了什麼，或是不明白當自己跪倒在雪地，血在四周匯聚成塘時，倒底是怎麼一回事。

死亡給他一個解釋，他的眼瞳緩緩放大，平靜下來。

一項協議：向他說出孩子的名號，你自己就萬劫不復。你便成了無實權的統治者，因為背叛過比你弱小的人(你該愛護的弟妹、朋友─那些相信你會為他們挺 身而出的人、對你敬佩三分的人，歲月流逝、成年後也會守候在你身邊的人)而永遠有揮之不去的陰影。一旦你做了協定，再也不能回頭。明知自己犯下恐怖的事， 誰還能夠回到原有的生活呢？

點閱率: 1%